je crois que depuis longtemps, et probablement depuis toujours, c'est avec, ou dans l'énergie contenue dans la matière — la matière-lang ici — que je m'exprime. avec cela que je travaille.
mon espace de travail a toujours été dans cet archaïsme-là des premières forces, larges parce qu'elle traversent tout. on pourrait alors presque dire que c'est un travail "physique", au sens scientifique du mot "physique", tout comme au sens du corps et de la viande parlant.

en définitive on ne porte, suit, poursuit, qu'un nombre très limité d'approche, d'appréhension, de conception du monde, et de manière d'agir au monde. peut-être même n'en suit-on et n'en exprime-t-on qu'une seule, et toute sa vie.

Je sais mieux ce que je sais.

Matisse (Ecrits et propos sur l'art, p. 94, éd. Hermann)


Je me suis inventé en considérant d'abord mes premières oeuvres. Elles trompent rarement. J'y ai trouvé une chose toujours semblable que je crus à première vue une répétition mettant de la monotonie dans mes tableaux. C'était la manifestation de ma personnalité apparue la même quels que fussent les divers états d'esprit par lesquels j'ai passé.

Henri Matisse interrogé par Guillaume Apollinaire
(La Phalange, n°2, décembre 1907).