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Les Navigations et tous mes livres sont
évidemment un seul et même bouquin.
Une vaste légende qui courra encore dans
les livres futurs comme un antique vapeur
cahotant sur le staccato endiablé des rails
ou des marées. Une réunion mouvementée
de visages et de caractères, imprimés
désormais sur cette frise bien vivante,
celle-là même qui est l'artère vibrante et
palpitante du cœur de mes amis.
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J'ai toujours voulu aller plus loin, encore
plus loin, malgré quelques périodes
d'avachissement.
Pourquoi ? Je ne sais pas. Peut-être pour
aller trouver une paix en moi, un
dépassement, mais que je n'ai trouvé
jusqu'à aujourd'hui qu'en quelques flashs
et visions, qu'en quelques moments de
grâce, alors que j'en voulais sans doute
des kilos.
C'est pour moi une nécessité, une
évidence, d'avancer, de voyager, d'écrire.
D'aller chercher plus loin. De continuer.

Je savais que la route était étroite pour la
trouver vaste ensuite.
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UN
Vers l’ombre

On ne peut que
dans le noir de l'orage et de la nuit
aller coulant nulle part
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EN TOUT CAS ÇA A DÛ COMMENCER COMME ÇA je crois ou à
peu près ou plutôt ça m'est venu comme ça…

Oui sans doute je ne sais pas sans doute il me faut remonter
jusque là. Là que ça a dû commencer cette tension…

Dès le début balbutié.

Une utilisation intense nécessaire qui aille vers le plus
profond. Me sorte, me transpire... pour utiliser mon organe mes
organes.

Chercher la chansonnette uniquement… Une nécessité.
Marcher. Marcher. Ecrire comme on marche.
Peut-être. Tout ça oui peut-être.

ÇA A DÛ COMMENCER COMME ÇA OUI quand j’étais p’tit
gniard. J'me faisais le soir des rêveries à plus dormir… des
rêveries que j'étais en partance, voyageur adaptable et souple,
au hasard dans les prés ou les sommets, glissant égal parmi les
forces des choses.

Courant vers les p'tits pays le métal chaud l'tambour brûlant,
j'étais terrible furieux, souple comme l'étalon rebondissant
m'adaptant la tête comme du roc. Fallait qu'ça parte qu'ça
invente qu'ça bricole…
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L'autre jour encore c'était comme un paquebot… Je m'étais
fait un trou dans la terre, j'avais planté mon mât, et le champ
d'herbe tout autour je crois bien glissait le long d'ma coque.

Je voyais le soir à mes pieds l'herbe viser au violet, se
creuser et s'enfler, la houle m'rafraîchir le front, et le ciel bleu
par-d'ssus tout ça. J'étais dans ma coquille parti pour une heure
ou pour toujours…

CE SOIR-LÀ, je voyageais avec les houles du caractère, face
au hasard, rebondissant m'adaptant me heurtant m'laissant
glisser parmi les floraisons déformées folles étranges de mon
esprit…

Je m'isolais me cachais dans ma chambre, je regardais la
flotte tomber sous la nuit… J'écrasais mon petit nez contre la
vitre… Je me voyais, ailleurs petit pâtre, chercher sous la pluie,
au-delà sous la flotte, la liberté des fous la liberté des braques
et le pesant périple. Dans la brume dans la tempête, matière et
or là-bas, dans l'orage et dans la nuit... Je partais, les pieds
follets, mes petites chaussures toutes mouillées, ma veste
devenue comme un navire, comme dix mille embarcations
engagées contre brise ! Je me dissolvais, m'envolais… Dans la
vallée les nuages, le sol, les ruisseaux s'étalaient... Je survolais
nos petits chiens, nos maisons, nos champs… Les cris de nos
petits chiens crevant l'air…

Et la ville en dessous comme un désert, un beau cimetière
nocturne… Le quadrillage humide des rues brillant sous la
flotte… le bitume gras, la ville noire noire parsemée de
guirlandes, d'étoiles jaunes rouges qui dans l'air dans la flotte
clignotaient scintillaient faiblement tout en bas…

MENUS menus et dérisoires
nos corps nos corps s'abîment
leur vitesse est minuscule

La ville, la foule, en bas… Il est minuit. Je vois elle sort.
Dégorge de la cathédrale immense, ciselée, la voûte, le ciel, les
lignes tendues vers le ciel. Elle crie, elle hurle, s'agglutine,
pousse un cri… monte un chant, crève le ciel, glacial.

Par-dessus la vieille ville, je cherche, je tâtonne dans la
grouillance, fouille parmi tous ces développements d'assistance
et j'aperçois mon nid tout en bas, sa fenêtre, la vitre, les bars
tout autour, les amis aussi, à picoler, peut-être, en bas…
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IL EST MINUIT. La lumière blanche de la nuit d’hiver pénètre
à raz de terre. Je rentre au chaud. C’est comme ça que ça a
commencé.
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Islande

Islande

ALORS QUE J'ETAIS LA A TRAVAILLER DECRYPTER ressasser
ma matière le soir, dans ma chambre, en fumant, je
commençais à regarder par les fenêtres. Plus longuement. Plus
loin… C'était signe. Qu'ça bouillait, démangeait. Qu'j'allais
bientôt partir… Ça finissait par m'attirer énormément tout ce
bleu et la ligne qui semblaient aller si loin.

Ces envies là en fait m'ont jamais mis au bonheur. Parce que
c'est qu'on est lassé. Qu'on va mettre les voiles. Qu'on peut pas
se tenir, jamais ! Alors on ne peut qu'avoir des amis bien
mouvants aussi. Qui pratiquent l'instabilité avec l'insatisfaction.
Qui fébrilisent du sentiment. Tout comme vous !… alors on court
au trou moins seul.

Mon front faisait bouillance…

Trois quatre ans que je n'étais plus qu'une brise, un passager
à rythme de houle, une barcasse des horizons troubles. J'étais
devenu, je le voulais, une vraie balle de voyage, un caméléon à
civilisations un gitan un marin un juif. Et ça me tenait aux pattes
comme un eczéma…
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Oh ! ça a pas commencé avec les bouquins, les films. Non !
C'était ici sous le nombril, et ça a éclos, comme les fleurs après
qu'la terre ait pris le dégel. Et pi là-bas plus loin j'allais courir
vers un peu d'impression, un peu d'refroidissement à la colère
qui m'tenait les tuyaux ici-bas.

Un an deux ans sept d'irascibilité ! D'adolescence furieuse !
De férocité de doute de batailles ! Et si jeune… La gueule
cabossée déjà. Le burin avait travaillé ! La vie avait fait ses
strates… Alors forcément, mûri comme ça, féroce, j'avais pris
des idées…

Alors
tout seul
un soir…
le cul sur une selle de vélo, au milieu de cent millions

d'hectares… au milieu des laves au milieu des bourinages du
vent… j'me suis retrouvé en Islande, vain dieu !!…

Je l'avais là la nature bien furieuse et bien vive ! J'avais
pourtant pas mal de crapahute dans les pattes, mais là c'était
une voile qu'il aurait fallu pour marcher face au vent comme ça !
Un mur très peu élastique en fait ce vent ! Ça me faisait une
belle tête, bien voyageuse, mais pour avancer c'était du Cap
Horn ! Du très éreintant ! Debout sur les pédales, je reculais
plutôt ! Même les macareux rentraient la tête, les arbres
poussaient pas !

Première nuit alors... premier branle-bas ! J'étais pas très
solide, j'avais pas encore l'habitude d'être sale, d'être pouilleux,
d'être en navigation... Et la tempête fit mon éducation du
couchant à l'aurore !

Elle est toujours comme ça là-haut : énorme méchante !
J'avais pas posé les fesses qu'elle m'attrapait, me soul'vait,
m'balançait ! Elle m'engueulait, m'foutait des torgniolles !
Voulait m'noyer, me cogner ! Elle m'appuyait dessus, me
coinçait, m'tamponnait !... Trempé, glissant comme une algue,
mon couchage comme d'l'éponge, ma guitoune du torchon! Me
voilà au miyeu tout ça, mes affaires sous le bras, avec la lande
toute verte toute propre toute mouillée toute sucée de nuages et
de crème, de brume de flotte de fumée et de glaise... et moi là,
lessivé... belle tête voyageuse, tu parles...

Illico refaire mon paquet et m'tailler vers Reykjavik... Il aurait
fallu qu'j'arrête la bouillance de mon ciboulot, que je me mette
bête pour m'en sortir à l'instinct... Mais y s'était mis à l'ébullition
et la tempé du moral explosait le manomètre !

Une angoisse !... A croire qu'le bonheur c'était fuyance...
Pour contrer l'aventure, je m'étais mis dans du dur, une
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maisonnette à l'abri. Tout le premier jour j'suis resté enfermé, à
me branler pour la rassurance... Contre le mur extérieur, un tout
petit geyser faisait pour ainsi dire la même chose : il crachait à
intervalles réguliers ses petits jets de soufre et de vapeur. Ça
sentait l'entraille. Une odeur de ventre dans ma piaule. J'aurais
voulu dormir parce que c'est de l'oubli. Mais j'étais comme un
bâton, tout droit, qu'a pas de sève, pas de vie, et plus de
sommeil.

Je restais vraiment très très humain : j'me remettais pas. En
quelques éclaircies seulement, je prenais un peu de la beauté et
de la fraîcheur alentour.

Sortir ! Prendre la lande… avec les moutons qui sont là-bas
plus nombreux et presque aussi taciturnes que les gens. Et je
rentrais assez vite, poreux à cause du vent.

Mais j'étais seul, moi qui demandais à être solitaire, et y'avait
là une nuance, une faille de cataclysme. Solitaire c'est de la
tranquillité… mais seul, c'est du plus tout à fait vivant. On passe
à la géologie, à la stratification. On devient pierre. On n'est pas
plus regardé. Alors forcément, oublié comme ça, on ne sent plus
que l'espèce de caillot là au centre, qui empêche tout le reste de
circuler librement vers la chair…

Y fallait qu'je file. Tenter de laisser cette ombre que j'avais
dans les pattes. Cette grasse suie et lourde qui me pesait.

Je m'achetai un billet de bus, un de bateau, et je
m'embarquai pour les îles Vestmann dans un patelin tout rien
que secoué par le vent. Les tôles des docks entre les maisons se
tapaient des délires de timbales ! Aucun équilibriste ne se serait
aventuré sur la jetée maigre et longue comme un fil tellement
elle prenait de coup dans les côtes ! Un monstre d'océan la
bourrait, l'avalait, la vomissait pleine de bave ! Notre
embarcation s'écrasait, cognait contre les bouées ! Ça lui
rentrait les tôles ! lui massait les cales pour ainsi dire ! Les
cheminées reprenaient pas leur souffle !… Je vous jure, il fallait
viser du pied pour prendre la passerelle. Les poser bien par terre
pour prendre appel sur ce tremplin !

Encore une fois l’océan je l'avais voulu, eh ben il me loupait
pas !… Vu la gueule du port déjà, la pleine mer promettait.

 J'étais rien que tout petit moi, un flotteur là-dessus, ne
cherchant plus le bonheur déjà, qui est au-d'ssus et nous
dépasse. Mais je fonçais quand même, avec l'espoir qui est en
nous comme la circulation. Même si s'enquille en soi peu à peu
ce coin : qu'l'bonheur n'a pas d'endroit, qu'il est peut-être pour
tout ce qui n'a pas de cervelle. Alors ça n'est pas pour nous.
Jamais… Et c'est peut-être la seule fois qu'on a raison.
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Y'a aussi là-dedans sans doute un plaisir bien plus tordu, bien
plus salement cochon passionnant, de savoir qu'on arrive jamais
même si on va loin. Une sorte de sale jouissance romantique
comme si le cœur ne travaillait bien qu'avec le chagrin.

J'en étais à courir. A chercher à sentir où est-ce que
j'touchais au monde.

Pourtant là sur le bateau, j'peux dire, je l'ai senti mon
intérieur ! J'ai tout rendu sur cette balançoire liquide, et la
bouffe et la graisse qui font passer l'hiver et nous font tenir au
confort... Avec un israélien venu lui aussi se répandre à l'autre
bout du monde, rencontré bousculé aux toilettes, on faisait une
belle palette de blancs blancs cassés. Après avoir inondé les
cuvettes on s'est retrouvé bouches gargouilleuses sur le pont
pour se finir dans un trop-plein d'odeurs infinies. On est devenu
tout de suite bons copains… Lui il en avait déjà assez vu appris
goûté : plein d'expérience, il est revenu sur la grande île en
avion.

Moi je restais à Vestmann. Seul. Plusieurs jours. Seul. A me
balader sur l'faîte des falaises. Les plages noires de cendre et la
mer gorgée d'huître-bleu.

Au retour, le soir, je reprenais difficilement de la voix. Quand
on est seul c'est toute la carafe qui retient tout. Alors faut savoir
filtrer à la façon des moules… se faire une économie de
l'événement… une prudence… c'est tout dans l'intérêt.

L'île, elle est bouffée au cœur par le volcan… un gros tas de
granules jaunes. Un cône, un terril de pollen. Et des coulures de
cendres noires, vertes et rouges si ferreuses. Il est costaud,
balaise, bronchiteux comme une loco ! Il brûle du soufre et
laboure aux mâchefers ! Il crache à la gargouille des vapeurs qui
grésillent aux muqueuses.

Dans ses pentes, de petites coquilles d'eau fraîche,
dangereuses comme des piranhas. Et au bout du chantier, des
carcasses de maisons, et la mer qui touille dans sa bassine
d'ombre bleue…

Je grimpais la pente de charbons, les cailloux roulaient, je
penchais le buste pour que l'effort soit moteur. L'éboulis partait
sous mes pas, ripait. Je me grisais avec les vitesses propres, les
rythmes de progression. J'arrivais au sommet, je traversais la
crête. Je sortais du versant sous le vent, et prenais maintenant
les bourrasques en plein nez. Le vent iodé roulait en semi-basse
continue, perpendiculaire à la crête. Les crachoirs sous pression,
piccolos tarés, pipes de chaudière. Et puis le glouglou de peau
d'timballe bouillie, de la mousse, du soufre en fusion, piqué çà
et là.
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C'est là, au rift, au point de travail, à la confrontation, que
tout se fait. C'est la genèse de la matière que cette genèse des
forces en leurs pires profondeurs rencontrées.

C'est pour nous sans doute pareil. Au foie que ça démarre.
Au tréfonds. L'homme son rift ce doit être la foule, où il monte
et redescend, se fond et s'extrait. L'homme son rift ce doit être
quand il se tait. Seul. Et sent.

Je suis reparti.
Ça ne braillait plus en moi.

ACHEVÉ LE VOYAGE, le drôle rythme…
Ai trouvé ce que je voulais, la pesante sensation qui m'a

chargé l'aile…
Dans mon trou là au fond, avec mon profond, sur mon bidule.

Bord de falaise. J'vois bien…
J'reviens du noyau… où c'est brut où c'est grossier.
Dans l'orage j'bouclais mon adolescence…

— A mon retour, lors de mon retour… tous les amis sur le
chemin de mon retour… je retombai vite dans la sauce de la vie
résidente. Le rythme de la grosse urbaine, qui se lancine lascif,
qui tape dur aux jambes. Envolées bien nourries de
bonshommes mais si larges que ça fait presque léger. Gouailles
qui trinquent maraudent dans l'cratère, collectif.

J'cuvais un peu ce retour de voyage violent. En ville c'était
saoulerie et fumerie encore. Le vin. La discut. Et pis moi j'étais
mûr pareil. Sueur. Alcool le soir.

Dans les brindzingues surchauffés, les canis en bouilloire, le
rythme qui s'adapte au degré d'chauffe. Et le vin qui suit la
saoulerie du soleil. La fièvre. La fermentation du sel. —

J'avais éprouvé la jouissance du hasard aux lieux où le
voyage m'avait mené, le bon vent qui m'avait fait danser sur
quelque route… la destination isolée du hasard est incapable
d'offrir au voyage sa pleine existence. Ce n'est point le chemin
qui est joie et raison du voyage, mais le cheminement.

J'avais appris, avalé définitivement, ce que mon sens palpait
depuis longtemps… que le voyage c'était d'abord une
adaptation. Un style et une cadence. Une maîtrise travaillée des
pas et des rythmes. Tout comme le danseur, au son et à la
métrique, évolue.
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Summer / winter rhythm

Beaujolais - falaise de Vergisson

ON EST ARRIVE au pied d'une falaise, la nuit tombait déjà.
On commençait à grimper, on s'engageait sur le sentier à
travers les buissons, franchissant les grosses strates de pierre
unes à unes... Je sentais très bien l'effort des muscles sur le
sentier la rocaille... On soufflait un coup avant d'arriver au
sommet. On posait les sacs, on regardait tout autour...

En haut, tout en haut c'est une garrigue. Une lande de pierre
et de calcaire, de buissons et de buis. Dans le calcaire gris, des
sarments secs léchaient la pierre comme des flammes. Le
sommet, une terrasse de pierre descendant en gradins, en
étages jusqu'au vide. La terre tout en bas, les calcaires, les
vignobles rouges en dessous, les villages dorés, les pentes
douces, ocres, coulaient du pied de notre falaise jusqu'au fond
sur les nervures du relief, jusqu'en bas, tout en bas où les
versants, les pentes se rejoignent en une grosse nervure
collectrice.

On est tous en haut à la falaise... à jouir. On ne fait rien. On
regarde, parle peu. On respire. A se remplir de l'air, le baume,
de l'odeur.
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On discute encore un peu, en-d'ssous la brume à cheval
glisse filoche sous la dépression. Belle brouillasse blanche qui
monte, descend, joue avec la pente...

Je les laisse un peu parler, je m'éloigne, je m'assois tout seul
au bord de la falaise.

Au bout là au bord, tout au bord de ce plongeoir… les pieds
pendant dans le vide…

sur le vide qui ramasse l'homme ce trou-là, sur son fil qui
concentre l'animal...

J'ai un grand col. Je l'avaloche. Je reste que.
En d'sssous coteaux rouges difficiles à dire.
En d'ssous deux p'tits bonhommes. A l'échelle. Bien plus à

l'échelle quand vus de loin, observés du d'ssus. Dans le même
plan que tout le reste, pas plus importants. Si observés comme.
Avec conscience-là.

Avec conscience-là... on se sait très fragile esquif, très joué
par les forces infinies. Très volatile odeur, paille légère. Les
astres nous tournent et ne sentent pas notre poids. J'veux dire...
les bestioles, les archi-p'tites qu'étaient là d'puis avant nous,
avec conscience-là elles nous valent bien. On flotte au milieu
pareil... Parce que nous avec l'idée de l'éternel on vit...
s'imagine pas assez crevés. Nous que l'on cherche. Nous que
l'on porte. Gros poids de se mener avec notre indémerdable
situation. On passe. C'est c'qui m'intrigue. On s'démène... pour
se sentir. Sentir la petite pression au pariétal. L'inquiétude. Les
saccades de vie... Tout juste où on va, ce qu'on devient nous...
viande et un peu ! Papillons fleuves brises on est. Ephémères...
Et pas possibilité aimables autrement...

Sur mon bout là j'vois bien. On passe disparaîtra. Oh, facile à
deviner, prophétie de pochetron : y'a l'infini et rien d'éternité !

On est des taupes sûrement moins aveugles que les taupes
mais passantes encore... Je dis comme si c'était les dernières
bordées de notre civilisation... Nous, dans les creux, collines, où
qu'on passe par-d'ssus, ruban coulant sur les bosses qu'on
enjambe... avec notre petite besace qu'est montée au-d'ssus
d'l'échine, ce petit baluchon rond qui peut nous faire nous
regarder, et nos petits yeux tendus dans ce brouillard bleu, au
d'ssus cette colline, creux, qu'on monte par d'ssus, où on
s'utilise debout, gravissants, et sentant nos pattes nous
avancer, tout petits... où l'on pèse, par terre. On s'croit plus
importants durs à cuire qu'le singe le baobab ou le diplodocus.
Mais l'homme il a pas d'équilibre, il s'tient avec l'effort. Il est le
seul indispensable pour personne. Enlevez les oiseaux la terre
claudiquera longtemps, enlevez les hommes tout ira librement.
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L'effort... Notre truc c'est d'nous dépasser. Avec les vérités
qu'on trouve, on s'trouve jamais assez grands. Les bêtes sont
plus proches de leurs besoins... Nos constructions à nous vont
au rien, au vide, au que dalle, me semble. Le dernier pas est sur
l'abîme.

Comme tout homme chacun, nous cherchons à assouvir nos
manies naturelles, les cherchant les trouvant et ne pouvant
qu'aller les aggravant. Jusqu'à au fond sous notre petite lampe
jaune, les fignolant, les titillant, croyant dedans trouver la paix
nécessaire au mourir. Mais descendant de cercle en cercle, ne
trouvant finalement en bas que peine et peu.

Je vois passer des hommes dans l'allée tout en bas qui
montent de face vers moi me dépassent et continuent... Tout un
tas de monde. Qui vit pour parler grossièrement. Car c'est un
trop gros travail ici de dire tous les menus détails de ces vies
nébuleuses ensembles particules... De là-haut de mon point
d'vue, je regarde, j'vois bien...

C'était clair. Echographié. Trop clair. Os nettoyés. Os plats
blancs... De là-haut on est dépouillés. Compris, radiographiés,
vous n'avez plus de corps, pesants nul part. N'appuyant plus, ne
modelant plus.

Compris. Mon corps aussi. Diminué. Ramené. Sans plus de
poids...

Oui, oui, c'est comme ça qu'je vous l'présente. L'œil de
traviole un peu sans doute. Qui a son parti. Qu'arrête pas de
travioller. Qui a son parti du plus, plus haut ! Pas empéchable
habitude. Percer ! Ajourer toutes les choses !... les prendre, les
piger, tac ! au regard coup de patte !... à vitesse jugement de
rapace ! Paf ! prises dans l'ombre saisies immobiles ! Coincées
complet... Mais de là-haut on voit bien tout, et notre petitesse et
notre taille réelle, et nos efforts, minuscules, bien grands qu'à
notre échelle...

Je voyais passer des hommes dans l'allée qui montaient de
face vers moi me dépassaient et continuaient… Tout un
convoyage d'hommes. Tout un monde immense, en avant,
fourni au bas tempo du sang!… une grouillance au fond sur les
bancs, aux derniers étages d'eau. Poissons où y'a pas de
lumière…

Je sortais de ma rêverie. Le soleil lui continuait sa chute dans
la poussière, s'empêtrait, se dénouait, se reformait bleu et
flamme... Il laissait sur le sol, dans le ciel, la lande, des traînées
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d'ocre et de violet qui peu à peu viraient jusqu'au bleu, au noir
de la nuit...

Il descendait, rougeoyait, tombait déjà, se ramassait en une
boule veinée de sang, et les couleurs sur la pente, les ombres,
et nos visages même, oranges, se détachaient et nichaient de
petites zones d'ombres dans chacun de nos traits. Nos traits,
nos plis, nos rides se contrastaient, s'aggravaient...

M, T, Y et moi on regardait encore la nuit tomber. Pour rien,
pour rester...
Avec eux dans le trou-cul de la nuit tout autour épaisse,

apaisante, dans le cercle-rond de la lum étroite, autour de nos
cigarettes, ressérrés… on disait des choses nues comme la
paume, qui cherchaient, cherchaient à la base notre être...

Le ciel tirait sa grosse nappe étoilée, on était tout couverts
d'ombre et d'étoiles, on s'allongeait, regardait, parlait peu...

On s'installait pour la nuit, on étendait nos vieux corps
fatigués...

Dans la nuit... dans la profondeur... dans le trou douillet
concentré... la nuit profondeur, la recherchée profond
profondeur se posait sur nos formes au calme au fond...

Ça tournait au-dessus de nous tout doucement sur la voûte.

AU MATIN, l'aube, fraîche, trempée, vint se déposer sur nos
corps... Les nuages floconneux pesaient sur la plaine... On se
levait dans le jour, nos visages gonflés, boursouflés. On trempait
nos visages dans l'eau glacée. On se réveillait doucement.

La tête pleine et valseuse, nous redescendîmes de notre
plongeoir, on ressortit de la nuit. La rosée sonnée le soleil. Les
feuilles sonnées le soleil sur notre passage sèches se relevaient
séchaient, les chardons fanés, l'herbe fouettée et fouettés nos
visages dans la brise le matin...

Au matin on repartait.
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6 >
Les routes

Marseille - Calanques

JE PARS... terre de pierre et de sécheresse... de falaise, de
garrigue, d'à-pics maritimes...

Le vacarme s'élance, s'enfle, cris, grince, le bruit des fers
s'en va sur la plaine...

Un pont, le Rhône, puis tout à l'heure le fil sale de la Saône...
La vibration, le grésillement, la fièvre du départ, des trains.
Le fardeau, la colère, le sac léger essentiel,
les grosses chausses, les habits de grosse toile,
le pas souple et léger...

Marseille... le port cafouilleux et calme... les places, les
terrasses au-dessus du port, pleines de lumière, d'odeurs... les
arômes dangereux. Le sud, l'arabe et la mer... la ville maure,
épicée, grouillante...

J'échouais à l'hôtel de Reims, établissement branlant à dix
sous la nuit dans le quartier arabe.… Je payais et l'on me faisait
descendre au fond d'un puit de cour close où se trouvaient des
rangées de chambrettes en petits caïbotis comme des cabines
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de bain au sol de béton rouge, une chambre jaunie, de tôle et
de fibro-ciment, de la taille d'un lit. Un couloir au milieu en plein
air sans le toit, une rigole ocre pisseuse pour la pluie. La chaise,
la table, le lit défoncés. Une mosquée là-dedans au deuxième
sous-sol, un réfectoire plus bas où ça sent la cuisine... des
ouvriers du maghreb, des célibataires échoués, des pauvres, des
gagnes-croûte immigrés... et quelques types louches, des
voyous, des maquereaux... Ça gueule toute la nuit. J'suis pas
très rassuré, mais peu à peu je m'accoutume, ça passe, et je
m'endors finalement...

Au petit matin, je descendais au marché. La puanteur des
fruits et légumes pissant jus et transpiration. Je m'installe au
café des maraîchers. Ça pue l'légume pourri, la salade faite, le
navet blet, la moule, l'escargot, la tomate mûre... et par-dessus
ce cageot d'odeurs comme une odeur de pain, chaude,
croustillante, traînant sur la p'tite place dans la fraîcheur
piquante de l'aube... Je prends un petit café maure à la terrasse
dans un petit verre fin émaillé et je regarde... le bordel des rues,
le bordel des camions, des ordures... la grouillance des arabes,
des blancs, des marins, des pauvres, des vieillards et des
lépreux... chacun faisant son p'tit marché à sa manière...
achetant, marchandant, récupérant, volant... Ça grouille, ça
parlotte, discute, palabre à plus soif, entretient le brouhaha au
milieu des cris, des hurlements des poireaux... la joie de
palabrer, d'entretenir la convers, le volume, d's'en barbouiller
plein les mots de cette langue de cigale !...

Quelques jeunes filles fraîches passent, jolies, levées tôt...
Les langues toutes gymnastes, agiles, accentuées... elles font

un écho sec au mistral au soleil, ou bien c'est le paysage lui-
même qui peu à peu a pris cet accent.

Un éboueur jovial ratisse, ses copains l'appellent parpaillot —
« papillon » en langue d'oc —, rapport à ses grandes oreilles...
Deux clodos glanent du pain. On dirait Laurel et Hardy. Un
Laurel maigre hagard, piquet ahuri, et l'autre, Hardy malicieux,
manchot bedonnant, se tapant des crevettes à pleines dents qui
grincent et dégoulinent entre ses mâchoires sur son ventre.
Laurel l'ébahi aide Hardy le manchot, et Hardy la mancha
semble penser pour l'ébahi. Merveilleux petit couple qui
m'attendrit, cloches célestes, complémentaires, l'un parle et
nourrit, l'autre pense...

Je laissais mon petit café devant cet énorme panoramique de
nos petites vies, je quittai la ville musquée et m'enfonçai dans
les Calanques. J'arrivai à pied au bord de la mer.

Enfin, les grands calcaires, la roche des chaleurs... les odeurs
et la mer frappées de lumière... Les Calanques toute droites,
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jetées, pénétrées par la mer... le rivage ciselé, la pierre blanche,
travaillée, taillée, concrétionnée au diamant, au sel gemme, au
ressac, baignant dans l'émeraude transparente...

Premier bivouac dans la roche percée !... Ventée, mais
comme un rond de lune, le ciel étoilé dans le trou et la mer
violette au-dessous...

Et puis je marche, criques, calcaires, calanques perdues,
inaccessibles qu'à pied ou par la mer en bateau... Dans une
toute petite, un bar, une maison un peu mexicaine, et la pierre
blanche, toute blanche, cactus, poudre de calcaire, terre
hallucinante de blancheur sous le soleil, le cagnard...

Je grimpe au-dessus des eaux, au-dessus des rochers, des
falaises, bivouac, deuxième...

Un lit de genêts, froid dans la nuit, la roche claire sous la
lune. Le sac léger. Les pieds sales. Le repas maigre, l'eau rare.

La lune comme un ballon derrière les crêtes, en face, qui vont
mourir dans la mer, monte et glisse, ses feux blafards dans les
combes tracent des bavures laiteuses, des estompes d'ombre
qui les font ressortir. Je n'ai presque pas besoin de lumière pour
écrire, mon papier ressort dans la nuit... La mer est noire, toute
lisse, calme tout en bas.

Assis sur mon sac, j'écris à mes amis.
Je leur dis que je suis dans les Calanques. Qu'on est le dix-

huit septembre. Qu'il fait froid. Qu'il y a du vent. Et qu'une
petite marée monte au loin...

« Ici bien sûr c'est beau.
Vous savez que j'aime quand le soleil

me brûle la tête. Avec ce soleil, tu sais, je
vais revenir aéré, peu loquace sur le plan
du discours, peu fourni en réflexions, mais
bête physique adaptable et souple. Je n'ai
que la solution de m'activer toujours sous
ce soleil inca qui craque la peau, qui croûte
et qui tabasse.

Mon manque de vous en prend alors
une tournure moins intellectuelle, ça
devient comme un boyau qui me tord sous
le nombril... »

Ici, sur ma colline traversée par la bise, je suis bien...
subtilement idiot, tout ouvert, tout recevant. Le calme enfin
lourd de la bête...

Le soleil se couche, le monde s'en va, le soleil, les fureurs.
les falaises, les eaux
les couleurs viennent...
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Et moi, seul, je reste, reste dans le froid
muet, muet sur ma crête…

Le lendemain la pluie arrive, ça commence à maronner... le
tonnerre roule... la foudre claque, éclate au loin, trouant,
flashant les nuages... Alors je m'en vais, je pousse un peu plus
loin... je me dissous, je m'efface…
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DEUX
Aller,

Mais je ne veux aller nulle part... seulement la petite musique...
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1 >

Cabourg

JE SUIS RESSORTI de la chambre, Mathilde, les puces
dorment dans la nuit laineuse, la chambre calme à une légère
étouffée. Je vais en bord de mer, ballade Marcel-Proust ! Ici on
ne peut écrire, comme ça, à une terrasse d'un café, au bar de
l'hôtel, en public, en toute impunité ; peut-être du passé, et
tout ici est d'ancienne bourgeoisie et le connaît bien, saisit-on
plus vite ce que vous faites ainsi assis, attablé, un carnet sur
vos genoux. Je suis ressorti de la chambre 206, et j'ai marché
un peu sur le bord de mer. Très peu d'émotion, d'aucunes en
tout cas qui me prenaient, adolescent, encore voici cinq-six ans,
de très larges et prégnantes sensations. Aucune. L'âge peut-
être... et pourtant le front de mer, d'un seul tenant, large, des
deux points cardinaux, infini. Le bleu d'acier de la mer, ce soir,
après la pluie, comme mouillée, se resserrait peu à peu, la
température de la lumière comme dans un poing, métallique,
sous la pluie, la mer de plus en plus de ce bleu d'acier.
Resserré. Selon les courants, liquide, plus épaisse. Mais l'âge
peut-être, plus froid, moins pénétré des éléments extérieurs, la
brise, le front de mer, les vagues, le rythme, les vagues
retournées encore une fois... peut-être, peut-être, plus
jouissant en soi, ou lassé, terriblerait ce serait d'avoir perdu la
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joie, jouissant plus en soi, en soi trouvant, écoutant, trouvant à
écouter peut-être. Constater ça. Trouvant ça peut-être,
décrivant, trouvant, puisant, constatant ça peut-être.

JE RENTRAIS À L’AUBE, tout le monde dormait encore,
Mathilde et mes enfants dans leurs lits.

CET HOTEL c'est tout l'art et la manière dix-neuf cent,
des restes encore prononcés de ces anciens codages sociaux,
pleins de tenue et de réserve, de retenue et de pudeur. Les
lieux, les meubles, les tentures, les garçons, les maîtres d'hôtel,
et devant au pied, tout juste au pied, la mer, très blanche, très
large, la plage très jaune, grande écharpe liserée d'écume, la
lumière, tout rappelle à l'écriture de Proust, le vent qui siffle
sous les portes, chasse de chambres en chambres, glisse dans
les couloirs larges comme des ponts moquettés de rouge, tout
rappelle... Balbec-plage !

Le soir, la salle à manger de l’hôtel. La mer. La baie vitrée.
Des reflets argentés sur les nappes, sur les cloches des plats. La
glace pilée des plateaux de crustacés sur l'aluminium givré. Les
gens là, les familles, les différences entre eux, de table en table.
Un monde à chaque table. Colonies sur leur rocher. Bancs de
poissons verts et jaunes grignotant dans la lumière d'une
piscine. Le soleil trouble sous le plafond bleui. La mer nous
regarde jouant derrière la vitre.

Le vent de terre traverse tout, l'hôtel... L'odeur du sel, la
petite place. Pelouse ronde. Maisons de poupées à colombages
sagement posées debout autour de la petite place ronde.

Mon bureau face à la fenêtre. Les rideaux de tulle
montant, descendant dans le vent.

La lumière ici est toujours blanche, même foncée, acier,
le soir tard au coucher, elle paraît éblouir encore et mieux
conduite peut-être par l'air fluide, aérien, finement tamisée par
le soleil, ou la pluie.

JE NE SUIS plus du tout un poète.
Je suis conscient tout à fait de ce que je fais, avec
l'âge...
je suis tout à fait froid, j'ai tout connu,
et la vie, et le froid,
et le cagniard brûlant,
et je reste là sur ma bite d'amarrage,
je suis écœuré de la cigarette, et du café, et de la
clope, et de l'alcool...
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Des filles dansent sur le quai, une petite fête devant moi
dans une tente éclairée sur le quai.

Les jeunes filles que je regarde. Combien dès qu'on est
avec elles il y a toujours un enjeu. Leurs formes, leurs attraits,
la façon de les regarder d'un regard appuyé. Les différences
entre l'excitation et la séduction.

Assis sur la jetée. Pieds croisés. Ma bière.
M et Y dansent ensemble.
La lumière descend du quai, se coule sur la plage, rase le

sable, aggrave chaque grain, flotte, nage sur la mer.
La lueur de la tente comme un lampion de papier huilé.
Les gouttes de pluie roulant sur la toile.
Je rentre. Je finis ma bière. L'hôtel silencieux. Le vent

dans les couloirs, le luxe, les rideaux lourds. Mes pieds nus sur
la moquette épaisse.

JE M'EN VAIS, JE LAISSE sur le bureau blanc plaqué de
verre, une tasse, un cendrier, une boîte d'allumettes.

Je suis dans le train et j'écoute Nick Cave
et la clope laxative écœurante du matin
et le hurlement du train entre les wagons
et les champs de colza et les champs verts et mon
petit carnet bleu
et les petites voitures qui courent derrière le train.
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6 >

Normandie…

LE GRAND CIEL sur la Normandie. Il file vous voyez
comme quand on filme, qu'on accélère, une grosse plaque bleue
avec les nuages collés sous la vitre qui filent au plafond vous
voyez il va tout droit vers la mer vous voyez vraiment tout droit
et au fond là-bas ça se confond avec l'écume (la mer les
courants d'algues et d'huile l'immense baquet poissonneux)
vraiment vous voyez là j'pose ma guitoune sur le bout de
pelouse au bord de la craie blanche et tout et le ciel et la nuit
qui tombe et ma lampe dans la tente jaune, qui fait pub, qui est
chaude, on boit, on boit et le ciel au-dessus et on rote et je
pisse dans le vide et on entend la mer tout en bas et on s'écrase
et on ronfle et on roupille, oh, fini, tout fini là, et le silence, le
silence, le silence…

Oh, comme je sens et je ne sais plus comme je sens.
Cette nuit sur la falaise — et la mer qui fouille tout en bas (et T
qui transporte son couchage), comme tant d'autres nuits où je
me voyais, petit, pensant, commençant, où mon père sûrement
je crois, me disait d'aller au lit et qu'avant d'aller au lit je me
glissais derrière la lourde tenture verte des rideaux (devant le
rebord en bois de la fenêtre), et par la fenêtre embuée regardais
la lune et les étoiles leur halot au-dessus du gros pin flotter dans
la nuit froide, d'hiver, oh, combien froide, glacée et qu'à travers
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moi, mon petit pyjama de toile je la sentais passer, filtrer à
travers les carreaux sur ma peau et que j'aimais ça !
Oh, comme je sens,
aujourd'hui je ne suis rien,
je sens - je suis les jours passer,
obliques et retords,
pareils monotones,
je contemple ma vie
et rien ne bouge,
je contemple ma vie,
rien ne sort,
envie de partir,
d'aventure,
besoins
– me viennent.

Aujourd'hui je ne sens rien ou je sens déjà, et mes amis
dorment, ronflent dans la tente derrière, et la bouteille de
whisky vide par terre dans l'herbe mouillée, et je ne sais pas
trop ce que je fais là et j'écris et peut-être ce n'est pas vrai tout
ça. J'étais assis là dans l'herbe, les grosses touffes d'herbe qui
ployaient jusqu'au sol dans la rosée, et au matin on repartait, un
pas de plus, un jour de plus et ciao !…

A MIDI dans la maison le soleil par la vitre fatigué je me
lave torse nu

Le bol le rasoir le soleil sur la vieille acrylique blanche
craquelée du rebord en bois de la fenêtre — peinture écaillée
brillante, vieille banquette blanche craquelée —

Je suis bien là à moitié nu dans le froid, mais depuis
plusieurs jours je me raccroche à l'écritoire comme la dernière,
la seule aventure possible aujourd'hui dans mes jours atones.
Je m'ennuie, je deviens gris, rien ne se passe et dans ce rien,
rien ne passe. Je trimballe avec moi cette dernière aventure,
avec moi partout, mais j'en espère d'autres mais ces jours-là
atones, me scient...

Besoin d'aventure, besoin de partir, de briser le rythme
et ciao !... Parfois plus tard, englué tout à fait, comme un
oiseau migratoire immobilisé malgré lui...

je continuerais à décrire nos vies. Un artisanat de nos
mœurs et visions, de nos manières et façons. Toujours.
Occupation, constante, de maçon. De sorte que je continuerais
à prendre, et à piocher, et en moi et en d'autres, afin de nous
lire comme le firent en d'autres termes Montaigne et Proust, et
à ceci ajouté parfois, surexposé, injecté une fulgurance —
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Bacon, Kerouac — un rythme nomade d'une route, d'une
trajectoire déroulée à 200 à l'heure en pleine vision.

Oh, tout au bout tout au bout de l'Europe
le vieil homme du continent, la vieille histoire, la vieille

civilisation ! Conquistador, Huns ! Au bout sur la presqu'île de
granit et de tourbe rouge ! Finistère, Scots ! La vieille Amérique
chancelante, branlante, poussières rouges brûlantes de l'Ouest,
neiges d'Hokkaïdo, Sapporo, matin des archipels, aborigènes,
landes asiates, rocher rouge d'Ararat…

Et je franchirai la frontière dans la nuit épaisse complète
le champ vert sombre velours de luzerne plein de boue glacée
d'ombre. Et tout au bout de la nuit je devinerai dans la nuit
noire de la vieille Europe le petit village écrasé dans l'encre et le
clocher noir devant la nuit.

Y parlerait à voix basse « je crois qu'on arrive » - « oui »
et qu'on arrive, j'entends : aller au jour le jour... le

mouvement qu'est notre unique fonction et remplit tout,
avancer comme ça ; c'est-à-dire aller, flotter, ce que nous
foutons dans l'espace et dans le temps ; comment qu'on va,
dans un long souffle imposant continu et ininterrompu à perdre
haleine un roulis déroulé roulant comme les petits graviers des
longs bâtons de pluie, sans cesse, sans fin, baissant la tête
dressant les fesses et hop culbutant, roulant encore. Me fait
l'image pas très rond d'un cailloux cahotant.

ET JE DISAIS À M « je crois qu'on a de la chance...
Et je disais à M « je crois que je viens de comprendre la

vieille Europe, M, je la parle pas comme toi mais je viens de la
sentir là, la saisir dans son âge respectable, antique, celtique,
posée-agrippée sur sa vieille souche comme l'indien là-bas, le
même que le vieux Scot ou le paysan devant son grenier à blé,
mais maintenant dans la vitesse c'est une griserie nouvelle,
envolée lyrique

« Vois-tu j'ai compris comment ma conscience collait au
rythme de toute chose

et la façon qui m'amenait à puiser dans la vie, trouble et
inquiète, véloce et extraordinairement vivace, et musicale en
quelque sorte... En tout cas sauvage

Ce qui m'amenait à la décrire tous les jours, ce qu'il y
avait finalement dedans.

Enfonce-toi, enfonce-toi dans ce bouquin. — »
M me regardait, son bol de café brûlant devant la figure,

une cuisse par-dessus l'accoudoir. Et on se levait difficilement, la
gueule enfarinée, la bouche pâteuse, l'œil terne, les brumes de
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la discussion se levant et poursuivant lentement la fièvre de la
veille.

Et on repartait ruban de douleur et d'histoire roulant sous
les roues, ruban d'Europe, déroulant sur les routes infinies,
porteuses de, de mille milliards d'espoir et d'excitations et de
bien d'autres choses encore qui nous feront avancer et courir et
sûrement encore jusqu'à la nuit, la nuit des temps...

VOILÀ MAINTENANT QUE J’AI RATTRAPÉ LE TEMPS que
j'écris au jour le jour que je vois ce qui se passe et le tape dans
l'instant, fresque déroulée, infiniment vivante... le mouvement...
l'OCÉAN AU CREPUSCULE les vagues la neige l'écume.

Ma guitoune au bord de la mer, l'écume gelée, soufflée
comme de la mousse de liquide vaisselle, Y est allé se perdre là-
bas sur la dune, petite pointe d'épingle grise, floue, usée comme
un vieux cliché photographique. Les bancs de brume
engloutissent parfois sa silhouette.

Je le regarde, je fais bouillir le café, le récipient
d’aluminium tout gras, des restes des pâtes d’hier, la première
clope avec lui, accroupis, les mains serrées autour du quart
chaud, la mer, le sable humide gelé, le vent tirant les flots et
éclaboussant la plage... A droite, nos traces de pas de la veille
sur la plage zigzaguant un peu.

Il est tard maintenant, il faut partir... le ciel est BLEU, la
mer d’acier liquide... et je regarde encore Y, la mer, la plage
courbe de la plage... et l’horizon de nuages se lève. Y regarde et
trempe ses pieds dans le sable mouillé humide. Il est dix heures.
Nous sommes vivants et trempés d’écume !
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TROIS
VISIONS
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En cette nuit de départ donc, triste et douloureuse…

JE SORTAIS D'UN BAR QUELCONQUE (le bar du couvent
pourquoi ce nom), je traversais la rue et entrais dans mon allée
fleurie, des musiques descendaient des petits immeubles, des
bruits de voix, les passants discutaient, les voisins sirotaient
dehors le martini du soir, on se saluait. J'avais maintenant
choppé l'Aficiòn pour mon quartier  — la tête embrouillée dans
des histoires d'amour complexes.

J'avais beaucoup bu la veille. Je m'étais arrêté au matin
dans un petit café du marché, j'avais bu un grand crème, avais
écrit, regardé les gens, les vélos, les éboueurs, les amoureux
qui passaient. Il faisait chaud. Le guéridon de bar bouillait déjà.

J'étais rentré me coucher, avais dormi comme une masse
en plein après-midi et maintenant laissais le temps me couler
dessus assis confortablement dans ma cour fleurie la tête vide
de questions. J'avais sorti un fauteuil dehors devant ma porte.
J'écrivais. J'avais pris un bain. Ma femme m'avait appelé. J'avais
vu de jolies femmes hier. J'avais appelé mes amis. La vie était
douce. J'allais embrasser mes enfants ce soir, j'allais ensuite
repartir pour la nuit. Je nageais, je flottais dans un espèce de
calme irréel. Détaché, serein.

Je passais la journée ainsi à dormir, lire, écrire et fumer.
Je me reposais.



VISIONS     © Fred Griot 31

Mais bien vite les pensées et les questions revinrent
galoper.
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J'AI VU PARIS, le bulbe d'ardoise de l'immeuble
bourgeois brillant comme une boule d'acier humide sous le
soleil, les acacias verts, MONTPARNASSE — cimetière calme,
terrasses sous les feuilles d'automne. J'ai une journée
formidable devant moi de douleur et d'ivresse, d'angoisse et de
joie, quelque chose arrive devant, je le vois, je suis épuisé, vide
et plein d'or, une source de lumière, je la vois, elle est là, elle
bouillonne, je vais pouvoir l'offrir — INCROYABLE.

Une pêche incroyable quand je redescend l'avenue du
Maine, puis le boulevard Raspail dire bonjour à Balzac et au
petit café qui fait l'angle — Rotonde bourgeoise

J’AI VU Paris au matin de Noël, murs et pans gris, bulbes
noirs sur la colline de Mouffetard. A la gare avant le énième
départ, une grande tasse de café filtre, aqueux et âcre comme
dans les cafétérias des Etats-Unis…

J’AI VU Paris à l’aube, glissant en courant sur la pente de
Mouffetard. Dégringolant de sa maison vers la mienne, d’une
cabane à l’autre. Éruptant de la nuit d’amour et de fête. Et puis,
à la gare, les indiens lavant les carreaux du train à grande eau.
Tout est nouveau, excitant, doux. Tout est « à découvrir ». J’AI
VU SON TRAIN filant sur la surface, pompant à toute vapeur
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plein Est, trait fonçant, rayant l’espace ; et le mien tirant,
crachant, percutant l’espace — plein Sud.

J'AI VU bateau pirate, Paris, quais de Seine, barque
chinoise, grand’putain de Canton, le bateau qui grince, la GITE.
Assis sur les tinettes, tout au fond des cales de bois, j’entends
le bateau vivant qui pars…

ET TOUT D’UN COUP quelque chose s’est ouvert en moi,
et s’en échappe comme des ballons dans l’air. Et c’est un grand
cri de silence et de joie.

J’AI VU la lumière soudain déchirer le front noir de
l’orage et déchirer le ciel.

J'AI VU.
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Bivouac… falaise de Vergisson

LE BIVOUAC, ENFIN…
Je suis dehors, au bord du vide, et entre mes pieds le

village se couche doucement au milieu des vignes. Le vent se
lève, le froid vient, la nuit avance et le ciel est immense. Je suis
donc seul, dehors, et je vais dormir comme une bête sous le ciel
et les étoiles.

Que d’agitation ces jours derniers !
Ici je me retrouve.
Je travaille à même l’herbe. Tout est silence autour. Le

moindre bruit est amplifié : mes feuilles de carnet, le
crépitement de la flamme de la bougie… celui de ma cigarette…
Mon bureau ce soir est une pierre dans les buis, une bougie
posée dessus. Tout seul, dehors dans la nuit, je n’ai aucune
peur. Je suis chez moi. Ça me coule dans les veines.

J’ai dansé tout à l’heure, pieds nus sur le socle de pierre.
Sur mon bureau de calcaire, Kerouac et Alexandra D.-Néel
m’accompagnent… Les chauves-souris m’effleurent de leur vol
accidenté.

Tiens, le village vient d’allumer ses petites lumières… il
est 200 mètres plus bas dans les coteaux et la terre rouge. Moi
j’ai le cul sur un gradin de calcaire et dessous c’est 80 mètres
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de vent et de vide. Ça sent la terre et le buis. Les grenouilles
croassent…

La nuit tombe.
Les chiens aboient.
Il devient impossible d’écrire. Je vais rejoindre ma

couche de buis et d’étoiles, et la nuit comme toutes les nuits va
envelopper cette face du monde d’ombre et de repos féconds.

Au-dessus de ma tête c’est le ciel noir et l’immense
espace...
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je vais sortir je suis comme en voyage
voyage dans ce Paris que j'habite pourtant…
je vais sortir oui je crois je vais sortir je vais sortir m'en sortir

oui je suis comme en voyage dans ce Paris que j'habite pourtant
et qui m'agrippe, seul travaillant écrivant aux cafés marchant
pensant calme… m'inscrivant en lui et écrivant marchant
marchant marchant

la ville bourdonne et rien ne s'arrête jamais vraiment. à 4-5 h
du mat seulement cela s'apaise un peu mais c'est déjà la fureur
de 8 h qui couve. je marche des heures

dans le silence de 5 h saoul dans Paname la nuit on entend les
ruisseaux gronder dans les soupiraux les pauvres dorment à
chaque bouche le ventre de la ville les chauffe les entrailles
murmurent encore toute la nuit des déchets de vies torrentielles

J'AI VU tous ces millions de vies. tous quêtant leur bonheur
et j'écoute Nick C. et le train file et le train roule et le train

tourne.
C'EST.

MERCI.

fin
Paris, 1993 - 2003
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